ロンドンはずっと雨。つい先日は、40日間雨が降り続いていることをノアの方舟になぞらえてニュースで報じていました。イギリスのどこかで一日も欠かさず雨が降り続いているらしく、連続記録を更新したのだそう。ここまで続くと、雨のほうも飽きていないのか心配です。

 

さて、私は自他ともに認める雨女なので雨には慣れっこなのですが、ロンドンでしとしとと降り続く雨を眺めながら、先日の旅先での雨を思い出していました。

 

 

 

 

 

 

 

1月末、寒いロンドンから少しでも暖かい国へと向かったのは、ポルトガルのポルト。昨年、隣国であるスペイン・バルセロナへ行ったこともあり、似た雰囲気なのではとなんとなく後回しにしていた旅先です。

 

 

 

 

 

 

今回ようやく訪れることができたわけですが、着いてみれば、笑ってしまうほどの豪雨暴風。ポートワインの飲み比べをしながら雨宿りをしようとお店に入るも、窓の向こうを風に煽られた椅子が横切っていき、どうしたものかと苦笑い。

 

 

 

 

 

 

例によって無計画な私の旅ですので、やや強すぎる雨の音をBGMに甘いワインを揺らしつつ、屋根の下で楽しめる場所はとマップを眺めてみます。そうしてピンを立てたのが、サン・ベント駅でした。

 

翌朝、少し弱まった雨の中を、サン・ベント駅へと歩いて向かいます。

 

 

 

 

 

 

 

ここは、ポルトガルらしいアズレージョタイルで有名な駅。列車に乗ってどこかへ出かけていく人はもちろん、列車に乗る予定のない人も多く集まります。

 

構内では、いくつかの観光グループがガイドに連れられて、熱心に壁のタイルを見上げていました。

 

 

 

 

 

 

観光客の後ろで壁を見上げながら、アズレージョ、と私も調べてみます。この言葉は、「磨かれた石」を意味するアラビア語に由来しているのだそう。14世紀頃にイスラエルから伝わり、ポルトガルで独自の進化を遂げた装飾タイルです。

 

 

 

 

 

 

特にこのサン・ベント駅は、かつての修道院の跡地に建てられた場所。壁を埋め尽くす約2万枚のタイルには、ポルトガルの歴史的な戦いや、人々の暮らしが青一色のグラデーションで描き出されています。

 

 

 

 

 

 

交通の結節点ではなく、物語の入り口のような。いや、交通の結節点って、物語の入り口でもあるのか。

 

 

 

 

 

 

 

時を経たやわらかな白色に、飛行機雲のように伸びる青い線。わずかなヒビの入ったアズレージョタイルには、長い時間を感じさせるのと同時に、これから始まるようなわくわくもある。

 

人々が各々の目的地を目指して集うこの場所を、長いあいだ、こうして青と白が彩ってきたのですね。

 

 

 

 

 

 

駅を出て街を歩くと、以前よりアズレージョが目につきます。教会の外壁、住宅のファサード、路地の角。特別な場所に集められているのではなく、街そのものがタイルという皮膚に包まれているような。

 

 

 

 

 

 

 

雨に濡れてしっとりと光を吸い込むその姿は、晴れの日とはまた違う、人肌のような温かさを感じさせるのでした。

 

 

 

 

 

 

 

お土産屋を覗くと、新しく焼き上げられた真っ白なタイルが並んでいます。真っ白で、真っ青。それもそれで可愛いけど、そこにはどうしても温かさを感じられません。私はやっぱり、古いアズレージョがほしい。ひとつとして同じもののない、てしごとの温もりに惹かれるのは、どこの国のどんな物でも同じようです。

 

そうして訪れたのが「Antiguidades Porto Velho」。中心部から歩ける距離にある、地元の人にも愛されるアンティークショップです。

 

 

 

 

 

 

アクセサリーやおもちゃ、写真、うつわなど、テーマごとに展示される様子は小さなミュージアムショップのよう。

 

 

 

 

 

 

 

その中で私のお目当ては、店舗の奥の方に立てかけられたラック。壁にずらりと並んだ古いアズレージョタイルは、ひとたび指先でたどれば、過去の誰かの生活の気配が、指先から伝わってくるようです。

 

 

 

 

 

 

それは1800年代後期の、それは1900年代に入ってからの……と、店主のマダムが丁寧に教えてくれます。

 

 

 

 

 

 

 

私が選んだのは、1935年から1950年頃にかけて作られたという青と白のアズレージョ。飾ってもいいし、何かを上に置いてもいいな。なんなら鍋敷きにしても良いかもしれない。

 

あわせて、同じ時代、けれど異なる技法で作られたマグカップも手に取りました。用途も表情も違いますが、どちらも同じ時間をくぐり抜けてきたもの同士、どこか似た顔をしています。

 

 

 

 

 

 

街で見上げたアズレージョを、今度は自分の生活の中で使う。

 

ポルトの「古いもの」は、遠くから眺めるためだけでなく、今もそっと日常に根付く存在。そんな思い出を持ち帰る嬉しさを胸に、私は店を後にしました。店を出る頃には、雨も上がって。

 

 

 

 

 

 

古いアズレージョタイルについて、気がついたことがあります。指先でふれたとき、もちろんひんやりとはするんだけど、視覚的にはとても温かい。青と白が、こんなに温かな色だったなんて。それは寒色ではありますが、雨のポルトで出会った青と白は、私にとって暖色なのでした。